
НИКОЛАЙ ОЦУПЪ
ВМ�СТО ОТВ�ТА

Эта книга уже печаталась, когда состоялся вечеръ «Чиселъ» объ 
искусствѣ и политикѣ. На вечерѣ были произнесены какія-то слова (неваж-
но, кѣмъ и какія именно) заканчивающія одинъ циклъ не вполнѣ рѣшен-
ныхъ для журнала вопросовъ и какъ бы приглашающія насъ заняться 
другими темами.

Послѣсловіе Антона Крайняго какъ будто кладетъ конецъ спору 
этого писателя съ «Числами». На вечерѣ о политикѣ и искусствѣ Крайній 
услышалъ то, чего не хотѣлъ прочесть между строкъ на этихъ страницахъ.

Искусство —  не безобидная игра. Все, что затаено въ насъ, искус-
ство тревожитъ и будитъ. Оно воспитываетъ насъ только въ смыслѣ рас-
ширенія выбора. Подъ дѣйствіемъ искусства человѣкъ, по природѣ пре-
ступный, становится еще болѣе разнообразнымъ въ темныхъ своихъ стра-
стяхъ. Онъ дѣлается богаче, разностороннѣй, но не лучше.

Навязывать искусству воспитательныя задачи —  значитъ оши-
баться въ его прородѣ. Именно въ свободѣ искусства, и только въ ней, 
есть что-то высоко моральное.

По методу Фрейда цѣлый рядъ паталогическихъ случаевъ можно вы-
лѣчить, очищая подсознательную, «подпольную» сферу нашей духовной 
жизни. Достаточно только оттуда, изъ подвала, вынести наружу то, что 
затаено и разсмотрѣть его при дневномъ свѣтѣ.

Лучшая литература какъ разъ этимъ всегда и занята. Особенно въ 
послѣднія десятилѣтія. Писатели заговорили особенно охотно, тонко и 
подробно о вещахъ, доселѣ тщательно скрывавшихся. «Сексуальныя те-
мы» ставятся въ самыхъ выдающихся произведеніяхъ нашей эпохи (у 
Пруста, Жида, Джойса и др.) съ неслыханной доселѣ откровенностью. Во-
все не надо лично быть причастнымъ къ тому, что сейчасъ такъ тщатель-
но писателями изслѣдуется, вовсе не надо питать тѣ именно склонности, 
которыя есть у того или другого героя повѣсти или романа, а можетъ 
быть и у самого автора. Въ личной жизни можно испытывать ко всему это-
му даже отталкиваніе. Но нельзя не чувствовать, что безъ этой огромной 
сфоры, безъ вниманія къ ней искусство было бы слѣпо и глухо.

Тѣ, кто видятъ аморальность у авторовъ, пытающихся все тайное
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сдѣлать явнымъ, можетъ быть не понимаютъ современнаго человѣка во 
всей его сложности. Въ этомъ человѣкѣ ужъ навѣрно не только низшія 
страсти. Наоборотъ, ихъ обнаруженіе, вынесеніе ихъ на свѣтъ помогаетъ 
ему въ себѣ и въ окружающихъ разобраться и, если заложенныя въ немъ 
лучшія начала —  сильнѣе, борьба ихъ съ низшей его природой можетъ 
только укрѣпить человѣка, возвысить его.

Во всякомъ случаѣ природная добродѣтель, остающаяся безупречной 
лишь потому, что не встрѣтилось ей достаточно сильныхъ искушеній, не 
такъ уже драгоцѣнна. Увеличивая безъ конца опасности на пути такой 
добродѣтели, искусство испытываетъ ея сопротивленіе. Вотъ ужъ въ са-
момъ дѣлѣ: «въ борьбѣ обрѣтешь ты право свое». Въ борьбѣ —  съ са-
мимъ собой. Въ совершенно ясномъ изученіи себя, своихъ склонностей, 
въ отборѣ и укрѣпленіи того, что лучше и глубже.

Но для такого отбора нужно вглядываться въ себя и въ окружаю-
щее широко раскрытыми глазами. Только такъ можно понять, что такое 
мораль.

Только все видящее, ничего не замалчивающее и что-то, поверхъ 
условностей, утверждающее искусство достойно называться моральнымъ.

Нѣсколько словъ о «похоронныхъ настроеніяхъ». Какъ можно за-
претить кому бы то ни было говорить и думать о смерти? Кто можетъ 
установить дозы, въ которыхъ о ней позволительно писать? Кому дано 
знаніе всего, что есть —  смерть?

Хочется, наконецъ, за «Числа» предложить нашимъ критикамъ ра-
зобраться, какъ и почему на этихъ страницахъ часто говорится о смерти, 
быть можетъ тогда упрекающіе насъ въ «похоронности» увидятъ свою 
ошибку.

—  Почему не писать о смерти? —  спросилъ на вечерѣ «Чиселъ» 
одинъ изъ ораторовъ.

—  Писать надо о жизни, —  отвѣтилъ съ мѣста П. Н. Милюковъ.
Если писатели, составляющіе руководящую группу «Чиселъ», на-

ходили весь смыслъ міра въ смерти и «любовались» бы зрѣлищемъ раз-
рушающейся жизни, —  мало было бы тѣхъ упрековъ, которыя теперь 
(безъ основанія) кое-кто обращаетъ къ журналу.

П. Н. Милюковъ, быть можетъ, удивится, если я, отъ имени «Чи-
селъ», цѣликомъ соглашусь съ его словами. Да, писать надо о жизни.
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Но жизнь, безъ своего загадочнаго и темнаго фона, лишилась бы 
своей глубины. Смерть вплетена въ живое.

Во всемъ, что не имѣетъ дна,
Всегда присутствуетъ она,
А гдѣ помельче глубина,
Намъ тѣнь ея видна.

Тема о смерти можетъ привлекать и «упадочниковъ», людей, «уста-
лыхъ отъ жизни». Г. П. Федотовъ высказываетъ опасенія, не это ли при-
чина похоронныхъ темъ у писателей «Чиселъ». Вслѣдъ за Паскалемъ Фе-
дотовъ хочетъ д о к а з а т ь ,  какъ удобна и спасительна для души че-
ловѣческой вѣра въ физическое воскресеніе. Но и Паскалю не удалось 
скрыть за своими «Мыслями» жуткое, страшное и по-человѣчеству дра-
гоцѣннѣйшее сомнѣніе: «да такъ ли все это?» Въ тревожныхъ утвержде-
ніяхъ Федотова, нѣтъ ли, въ другой формѣ, все тѣхъ же давно знако-
мыхъ сомнѣній?

Но зачѣмъ же чужое сомнѣніе, только болѣе явное и откровен-
ное, называть упадочничествомъ. Вѣдь и высказываютъ то его до конца 
лишь при желаніи до чего то безспорнаго договориться, что то положи-
тельное утвердить. И только при безусловной честности съ собой утвер-
жденіе это чего то стоитъ.

Пытливо всматриваясь въ смерть, пишущіе о ней славятъ жизнь. 
О смерти мы хотимъ писать во имя жизни. Сологубовской «дебелой баби-
щей» безъ тайны и безъ трагедіи становится жизнь безъ своей «темной 
сестры».

Въ предисловіи къ первой книгѣ «Чиселъ» руководящая группа 
журнала пыталась намѣтить главныя свои темы, ничуть не новыя, конеч-
но, для міровой литературы, но отодвинутыя за послѣдніе годы темами 
злободневными. Это —  вопросы человѣческаго существованія. Какъ мож-
но касаться ихъ, не говоря съ послѣдней откровенностью о томъ, что 
углубляетъ и возвышаетъ жизнь? Мысли о смерти —  не признакъ упадоч-
ничества. Этого упрека «Числа» принять не могутъ.

160


